আকাশের এক কোনে শীতের বিকেলের ক্লান্ত লাল সূর্যটা আবছা হয়ে আসছে, আধো আলোতে সর্সের ফুলগুলি জোনাকি হয়ে হারিয়ে গেল গোধুলির সাথে মিশে থাকা ছোপ ছোপ অন্ধকারের মধ্যে। ঠান্ডা হাওয়ায় চোখের জল ধুলোর সাথে মিলে মিশে গতীর সমান্তরাল রেখা টেনে গেছে, বাইকের স্পিড ষাট ছাড়িয়ে গিয়েছে বোধহয়।

যে দিকে মন চায়না, সেই দিকেই ছুটে যাওয়া। বিফলতার স্বাদ নোনতা। সন্ধ্যার মুখেই বাইকটা দাড় করালাম হলদিবাড়ি বইমেলার বাইক স্ট্যান্ডের এক কোনায়। এখানে প্রথম আমি ফেল করেছি টাইপের মন খারাপটা আবিষ্কার করি।