আনেকের জন্য অনেকের সাথে থাকা মানুষের মাঝেও কেউ কখনই কারও হতে পারেনা। তবুও চাহিদার অন্ত নেই। লোভের শেষ নেই। প্রতিটা দিন নিজেকে টিকিয়ে রাখার দায়ে আমরা সবাই মসগুল। কখন ভালোবাসা, কখন মায়ার টান, জীবনের রসদের মধ্যে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় প্রানের সম্পদ- মন। বাঁচার রাস্তা মসৃণ হয়কি তাতে মনুষ্যত্বের। কিই বা আশে? কিই বা যায়?... অনেকের সাথে থাকা মানুষের মতন পশুরাই কাঁদে, রাতের অন্ধকারে রাস্তার কুকুরের মতন। জীবন তবুও নরক হয়ে যায় না। আশা তবু জেগে উঠে মনে, কখন মায়ার বন্ধনের খোজে, চুষে নেয় ভালোবাসার টান, বৃষ্টিতে ভিজে যায় মনুষ্যত্বের বীজ আবার।

প্রকৃতির অপারত্বের অর্থহীন চক্রের সাথে নিজেকে তুলনা করতে চায় মানুষ। প্রকৃতি যখন নীল গ্রহটাকে ছাড়িয়ে অনন্ত আলোক বিন্দুতে মিলেমিশে এক হয়ে যায়। অনিয়মের নিয়মে ছোট্ট এক একটি একক অন্য একটা মানুষের মতন হয়ে যায়। মনুষ্যত্বের ভীরের সবাই নিজের বিশ্বের শেষের মানুষ হয়ে প্রকৃতিতেই মিশে যায়।
একক ভাবে প্রাপ্য নিয়ে ভাবনার কোনো শেষ নেই আমাদের। আর সবাই মিলে চাওয়া পাওয়া- সেটা বোধ হয় পলিটিকাল পার্টির পোস্টারের মতন সময়ের সাথে ছিরে ফেটেই যায়। একা মানুষের কৃত কর্মের দায়ে অসহায় দাবী সম্মিলিত হয়। ক্লান্তির ক্ষমা নেই জীবনের সংগ্রামে। শ্লোগানে পতাকায় ইতিহাসের থেকে জেগে ওঠে মমির মতন প্রান, লোভের মৃত্যু হয়না, পাপ জেগে ওঠে অস্থি কলসের ভেতর থেকে। জীবটায় হয়ে ওঠে যৌথ অপরাধ। লাল রঙকে সবুজ বলে ডাকলেও সবুজ কখন লাল হয়ে যায়কি? মৃত্যুর কোনো যৌথ রুপ হয়না, মিছিলের শেষে দুই একটা লাশ, এক একটি মানুশের মৃত্যু।

আমরা নিজের ভালোটাই বুঝে নিলেই বোধ হয় অন্যেরো ভালোই হবে। নিজেরটা বুঝে অন্যের ভালো করার নাটকের থেকে, সার্থপরের সুনামটা অনেক নিরিহ। একদম মিছিলের শেষের মানুষের মতন।